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capítulo1

Como de costumbre, alrededor de las nueve de la noche, sentados a la 
mesa, los cuatro integrantes de la familia Censabella comentaban có-

mo les había ido durante el día.
—Hoy fuimos al salón de actos y nos hablaron sobre la inseguridad  

—anunció Juana—. Estuvo bueno, ¿cierto? —agregó dirigiéndose a Fran-
co, su hermano de trece años, un año y medio mayor, muy alto, de pelo os-
curo y ojos claros.

—Sí, bastante bien —contestó displicente.
—¿De salideras bancarias y motochorros? —preguntó Germán, su 

papá.
—Sí, y también de cuando te roban la mochila por la calle y eso  

—aclaró Franco.
—¿Participó toda la escuela? —se interesó Claudia, su mamá.
—No: quinto, sexto y séptimo grado nada más —dijo Juana—. Tam-

bién fue Priscila, la mamá de Donatella Ferrari, y explicó algunas cosas. 
Viste que es psicóloga o psicopedagoga, no sé bien… ¿Me puedo servir 
más papas?

—Priscila es psicóloga. ¿Qué dijo? —preguntó Germán alcanzándole la 
fuente.
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Juana sacudió su pelo liso y rubio y miró hacia arriba, pensando.
—Que hace muchos años los chicos jugaban en la vereda y ahora ya no 

se puede porque los padres tienen miedo; y algunos iban a la escuela en 
colectivo o caminando. Solos. Solos —dijo—, ¿no, Franco?

—Sí. Y contó que antes los chicos dejaban las bicicletas en la puerta de 
la casa o en el jardín, por ejemplo, y nadie se las robaba, y que la gente en 
algunos pueblos chicos podía irse a dormir sin cerrar con llave la puerta de 
calle y no tenía miedo. Eso me parece raro —agregó arrugando la nariz—. 
¿Cómo no vas a cerrar la puerta?

—Y la inseguridad hace que la gente tenga que ir al médico más segui-
do —acotó Juana.

—Les agarran alergias, les duele la cabeza o les sube la presión, pero 
en realidad todo es por el estrés —agregó Franco.

—Y que poner rejas y alarmas es una manera de protegerse pero no 
es la solución. Mamá —agregó la hermana cambiando repentinamente 
de tema—, ¿esto tiene cebolla?

—No, no tiene.
Juana frunció la nariz, apartó el bocado con el tenedor y continuó:
—Dijo que, aunque todos somos víctimas, los únicos que tienen la posi-

bilidad de solucionar el problema son los gobernantes, los intendentes, la 
gente importante.

—Y que esos chicos que andan por la calle robando celulares —dijo 
Franco— son víctimas también, porque no tuvieron una infancia como la 
nuestra y sufrieron muchas necesidades.

—Eso me dio lástima —reflexionó Juana.
—Te dio lástima porque nunca te robaron el celular —retrucó su herma-

no—. La gente está cansada de que le roben. Y además, el discurso de la 
mamá de tu amiga no se lo cree nadie, nena —y extendió el vaso para que 
su papá le sirviera jugo.

—¿Por qué? Acordate de que dijo que la escuela es la solución porque 
cuando una persona se educa después crece, trabaja y no roba. ¿Para qué 
va a robar si tiene lo que necesita?

—Bueno, en eso no estoy de acuerdo. Hay gente que roba porque no le 
gusta trabajar, levantarse temprano, tener un jefe como tiene papi. ¿No, 
pa? —dijo Franco mirando a su padre—. ¿Vos qué decís cuando nos pa-
ramos en el semáforo del parque y se acerca esa nena con un trapito y te 
limpia el espejito? Dónde estarán los padres de esta nena, ¿no? Y bueno, 
capaz que están durmiendo en la casa o mirando cómo los pibes trabajan 
sentados en un banco del parque. Son unos vagos, pa. No todos, pero…

—Las dos situaciones son ciertas. Hay gente que roba porque tiene ne-
cesidades muy grandes, digamos para comer; y gente que nunca aprendió a 
trabajar, que no fue a la escuela, que nació en una familia donde no se les 
enseñó cómo se hacen las cosas, valores… en fin. Es un tema complejo. 
¿Los chicos también hablaron? —preguntó Germán.

—Sí —dijo Juana—, después de que habló la mamá de Donatella, el 
director dijo que los que querían contar algo que les hubiera pasado, po-
dían levantar la mano. En mi grado hay uno solo, Felipe Compostella, el co-
lorado, el primero de la fila —aclaró para su hermano— al que nunca le 
robaron nada. Ni a él, ni a la familia. Nunca.

—Para mí, es mentira —desdeñó Franco—. ¿Dónde vive ese? ¿En un 
búnker?

—Para mí, también es mentira. Una chica de sexto contó que un día, 
cuando volvían de un cumpleaños, encontraron la casa vacía, pero va-cí-a, 
¿me entendés? Hasta la tortuga les habían robado.

—Esa también es una exageración, seguro —se rio Claudia.
—Y Santiago contó que a su tía —dijo Juana—, esto fue muy diverti-

do, escuchen, cuando salía del supermercado con dos bolsas, un muchacho 
por detrás le bajó los pantalones del jogging hasta las rodillas. La mujer 
se quedó en bombacha y soltó todo a los gritos, imagínense. Y después, 
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cuando llegó a la casa, dijo que, si sabía, se ponía una bombacha más nue-
va y que el ladrón se había llevado flor de sorpresa porque nada más ha-
bía comprado comida para canarios. Nos reímos mucho, hasta la señorita 
Gabriela, que vieron que siempre está re-seria, bueno, ella también soltó 
la carcajada. Mamá —dijo cambiando de tema—, ¡me mentiste otra vez!

Juana levantó triunfante, en los dientes del tenedor, un innegable pe-
dazo de cebolla y se dirigió a los hombres:

—¿Es cebolla o no es cebolla?
Franco y su papá miraron a Claudia, quien sonrió derrotada.
—Volviendo a la inseguridad, ¿ustedes contaron algo? —preguntó 

Germán.
—Sí —dijo Juana—, conté cuando nos pusieron la manguera por deba-

jo de la puerta del frente y abrieron la canilla del jardín, pero se cansaron 
de esperar que nos despertáramos y se fueron.

—Me acuerdo perfectamente de ese día. Cuando saqué los pies de la 
cama, vi mis chinelas azules flotando. Fue horrible —dijo Claudia.

—Yo conté cuando a los tíos les robaron el auto en el supermercado  
—dijo Franco—. Y después me acordé de cuando a vos, papi, un tipo te 
manoteó el reloj en un semáforo y vos le metiste una trompada sin salir del 
auto. Ah… y de la vez que me robaron las zapatillas y la campera y el se-
ñor que estaba mirando en la vereda no hizo nada.

—Nos olvidamos de cuando se robaron la bicicleta de entrenar del abue-
lo, esa que bajaron del balcón. Bueno, no importa, lo podemos escribir  
—dijo Juana.

—¿Tienen que hacer una redacción?
—Algo así. La mamá de Donatella nos pidió que contáramos nuestras 

experiencias por escrito y que pensáramos qué haríamos si fuéramos go-
bernantes. La consigna es proponer soluciones. Las vamos a publicar en el 
diario del colegio.

—Me parece muy interesante que hablen de esto —comentó Germán.


