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capﬁulo1

Como de costumbre, alrededor de las nueve de la noche, sentados a la
mesa, los cuatro integrantes de la familia Censabella comentaban cé-
mo les habfa ido durante el dfa.

—Hoy fuimos al salén de actos y nos hablaron sobre la inseguridad
—anuncié Juana—. Estuvo bueno, jcierto? —agreg6 dirigiéndose a Fran-
co, su hermano de trece afos, un afio y medio mayor, muy alto, de pelo os-
curo y ojos claros.

—Si, bastante bien —contesté displicente.

—De salideras bancarias y motochorros? —pregunté German, su
papa.

—Si, y también de cuando te roban la mochila por la calle y eso
—aclard Franco.

—Participd toda la escuela? —se interes¢ Claudia, su mama.

—No: quinto, sexto y séptimo grado nada mas —dijo Juana—. Tam-
bién fue Priscila, la maméa de Donatella Ferrari, y explicé algunas cosas.
Viste que es psicéloga o psicopedagoga, no sé bien... ;Me puedo servir
mas papas?

—Priscila es psicdloga. ;Qué dijo? —pregunté Germdn alcanzéndole la
fuente.
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Juana sacudio su pelo liso y rubio y mird hacia arriba, pensando.

—Que hace muchos afios los chicos jugaban en la vereda y ahora ya no
se puede porque los padres tienen miedo; y algunos iban a la escuela en
colectivo o caminando. Solos. Solos —dijo—, ¢no, Franco?

—SIi.Y contd que antes los chicos dejaban las bicicletas en la puerta de
la casa o en el jardin, por ejemplo, y nadie se las robaba, y que la gente en
algunos pueblos chicos podia irse a dormir sin cerrar con llave la puerta de
calle y no tenfa miedo. Eso me parece raro —agrego arrugando la nariz—.
.Cémo no vas a cerrar la puerta?

—Y la inseguridad hace que la gente tenga que ir al médico méas segui-
do —acot6 Juana.

—1Les agarran alergias, les duele la cabeza o les sube la presién, pero
en realidad todo es por el estrés —agreg6 Franco.

—Y que poner rejas y alarmas es una manera de protegerse pero no
es la solucion. Mama —agregd la hermana cambiando repentinamente
de tema—, jesto tiene cebolla?

—No, no tiene.

Juana frunci6 la nariz, apart6 el bocado con el tenedor y continué:

—Dijo que, aunque todos somos victimas, los (nicos que tienen la posi-
bilidad de solucionar el problema son los gobernantes, los intendentes, la
gente importante.

—Y que esos chicos que andan por la calle robando celulares —dijo
Franco— son victimas también, porque no tuvieron una infancia como la
nuestra y sufrieron muchas necesidades.

—Eso me dio I&stima —reflexiond Juana.

—Te dio Iastima porque nunca te robaron el celular —retrucé su herma-
no—. La gente esta cansada de que le roben. Y ademas, el discurso de la
mama de tu amiga no se lo cree nadie, nena —y extendio el vaso para que
su papa le sirviera jugo.
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—Por qué? Acordate de que dijo que la escuela es la solucién porque
cuando una persona se educa después crece, trabaja y no roba. ;Para qué
va a robar si tiene lo que necesita?

—Bueno, en eso no estoy de acuerdo. Hay gente que roba porque no le
gusta trabajar, levantarse temprano, tener un jefe como tiene papi. ;No,
pa? —dijo Franco mirando a su padre—. ;jVos qué decfs cuando nos pa-
ramos en el seméaforo del parque y se acerca esa nena con un trapito y te
limpia el espejito? Dénde estaran los padres de esta nena, jno? Y bueno,
capaz que estan durmiendo en la casa o mirando cémo los pibes trabajan
sentados en un banco del parque. Son unos vagos, pa. No todos, pero...

—1Las dos situaciones son ciertas. Hay gente que roba porque tiene ne-
cesidades muy grandes, digamos para comer; y gente que nunca aprendi6 a
trabajar, que no fue a la escuela, que nacié en una familia donde no se les
ensefd como se hacen las cosas, valores... en fin. Es un tema complejo.
;Los chicos también hablaron? —preguntd German.

—Si —dijo Juana—, después de que hablé la mama de Donatella, el
director dijo que los que querian contar algo que les hubiera pasado, po-
dian levantar la mano. En mi grado hay uno solo, Felipe Compostella, el co-
lorado, el primero de la fila —aclarg para su hermano— al que nunca le
robaron nada. Ni a él, ni a la familia. Nunca.

—~Para mi, es mentira —desdefié Franco—. ;D6nde vive ese? ;En un
banker?

—Para mi, también es mentira. Una chica de sexto contd que un dia,
cuando volvian de un cumpleafios, encontraron la casa vacia, pero va-ci-a,
;me entendés? Hasta la tortuga les habfan robado.

—LEsa también es una exageracion, seguro —se rio Claudia.

—Y Santiago cont6 que a su tfa —dijo Juana—, esto fue muy diverti-
do, escuchen, cuando salia del supermercado con dos bolsas, un muchacho
por detrés le bajé los pantalones del jogging hasta las rodillas. La mujer
se quedd en bombacha y solt6 todo a los gritos, imaginense. Y después,
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cuando lleg6 a la casa, dijo que, si sabia, se ponia una bombacha mas nue-
va y que el ladrén se habia Ilevado flor de sorpresa porque nada mas ha-
bia comprado comida para canarios. Nos reimos mucho, hasta la sefiorita
Gabriela, que vieron que siempre estd re-seria, bueno, ella también solté
la carcajada. Mama —dijo cambiando de tema—, jme mentiste otra vez!

Juana levantd triunfante, en los dientes del tenedor, un innegable pe-
dazo de cebolla y se dirigié a los hombres:

—Es cebolla o no es cebolla?

Franco y su papa miraron a Claudia, quien sonrié derrotada.

—Volviendo a la inseguridad, justedes contaron algo? —pregunté
German.

—Si—dijo Juana—, conté cuando nos pusieron la manguera por deba-
jo de la puerta del frente y abrieron la canilla del jardin, pero se cansaron
de esperar que nos despertaramos y se fueron.

—NMe acuerdo perfectamente de ese dia. Cuando saqué los pies de la
cama, vi mis chinelas azules flotando. Fue horrible —dijo Claudia.

—Yo conté cuando a los tios les robaron el auto en el supermercado
—dijo Franco—. Y después me acordé de cuando a vos, papi, un tipo te
manoted el reloj en un seméforo y vos le metiste una trompada sin salir del
auto. Ah... y de la vez que me robaron las zapatillas y la campera y el se-
fior que estaba mirando en la vereda no hizo nada.

—Nos olvidamos de cuando se robaron la bicicleta de entrenar del abue-
lo, esa que bajaron del balcén. Bueno, no importa, lo podemos escribir
—dijo Juana.

—Tienen que hacer una redaccion?

—~Algo asi. La maméa de Donatella nos pidié que contaramos nuestras
experiencias por escrito y que pensaramos qué harfamos si fuéramos go-
bernantes. La consigna es proponer soluciones. Las vamos a publicar en el
diario del colegio.

—NMe parece muy interesante que hablen de esto —coment6 German.
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